Jarrell, Randall: Az elvesztett gyerekek (The Lost Children in Hungarian)
|
The Lost Children (English)Two little girls, one fair, one dark, One alive, one dead, are running hand in hand Through a sunny house. THe two are dressed In red and white gingham, with puffed sleeves and sashes. They run away with me. . . But I am happy; When I wake I feel no sadness, only delight. That, somewhere, they still are.
It is strange To carry inside you someone else's body; To know it before it's born; To see at last that it's a boy or a girl, and perfect; To bathe it and dress it; to watch it Nurse at your breast, till you almost know it Better than you know yourself---better than it knows itself. You own it as you made it. You are the authority upon it.
But as the child learns To take care of herself, you know her less. Her accidents, adventures are her own, You lose track of them. Still, you know more About her than anyone except her.
Little by little the child in her dies. You say, " I have lost a child, but gained a friend." You feel youself gradually discarded. She argues with you or ignores you Or is kind to you. She who begged to follow you Anywhere, just so long as it was you, Finds follow the leader no more fun. She makes few demands; you are grateful for the few.
The younger person who writes once a week Is the authority upon herself. She sits in my living room and shows her husband My albums of her as a child. He enjoys them And makes fun of them. I look too And I realize that girl in the matching blue Mother-and-daughter dress, the fair one carrying The tin lunch box with the half-pint thermos bottle Or training her pet duck to go down the slide Is lost just as the dark one, who is dead, is lost. And the hats that match, exists so uncannily That, after I've seen its pictures for an hour, I believe in it: the bandage coming loose One has in the picutre of the other's birthday The castles they are building, at the beach for asthma.
I look at them and all they old sure knowledge Floods over me, when I put the album down I keep saying inside: " I did know those children. I braided those braids. I was driving the car The day that she stepped in the can of grease We were taking to the butcher for our ration points. I know those children. I know all about them. Who are they?"
I stare at her and try to see some sign Of the child she was. I can’t believe there isn’t any. I tell her foolishly, pointing at the picture, That I keep wondering where she is. She tells me, "Here I am. " Yes, and the other Isn’t dead, but has everlasting life. . .
The girl from next door, the borrowed child, Said to me the other day, "You like children so much, Don’t you want to have some of your own? " I couldn’t believe that she could say it. I thought: "Surely you can look at me and see them. "
When I see them in my dreams I feel such joy. If I could dream of them every night!
When I sit and think of my dream of the little girls It’s as if we were playing hide-and-seek. The dark one Looks at me longingly, and disappears; The fair one stays in sight, just out of reach No matter where I reach. I am tired As a mother who’s played all day, some rainy day. I don’t want to play it anymore, I don’t want to, But the child keeps on playing, so I play.
|
Az elvesztett gyerekek (Hungarian)Két kicsi lány, egy szőke és egy barna, Egy élő s egy halott, fut kéz a kézben, Fut egy napfényes házon át. Piros- Fehér pamutruhában, puffos ujjal, selyemövvel. Előlem futnak... De boldog vagyok; Örömre ébredek, nem szomorúan. Láttam őket megint, és megvigasztal, Hogy ma is megvannak valamiképp.
Különös érzés Hordani valakinek a testét; Ismerni megszületetlenül; Látni végül, hogy fiú, vagy lány, s hogy ép; Fürdetni, öltöztetni; nézni, hogy Szopja a melled, mígnem szinte jobban Ismered mint magad — s mint ő magát. Tiéd, mert általad lett. Rendelkezhetsz fölötte.
De ahogy a kisgyerek kezd megállni A maga lábán, kevésbé ismered már. Apró kis dolgok érik: dolgai, Elveszted nyomukat. De még mindig többet Tudsz róla, mint bárki, kivéve őt.
S a kislányból kihal a kisgyerek. Szólsz: „Nincs gyerekem, de van egy barátnőm." Aztán érzed, mindjobban félretol, Vitatkozik veled, fütyül rád, vagy Épp kedves. Könyörgött, hogy veled Mehessen, míg azonos volt veled, Már unja szárnyaid. Alig kér Valamit, s te hálás vagy e kevésért.
S az ifjú hölgy, ki hetente egyszer ír, Mindenben saját maga ura. Ül Nappalimban, férjének megmutatja Gyerekképei albumát. A férjnek Tetszik, mulat rajta. S már nézem én is, S rájövök: az anyja-lánya-egy kék Ruhás kicsi, a szőke, itt uzsonnás Táskával, benne termosz, ott meg épp A kedvenc kacsát szoktatja a csúszdán, Csakúgy sehol, mint a barna, a halott. De a világ, hol egyforma harang- Kabát, kalap van rajtuk, oly titkosan Létezik, hogy egy óra s a képek nyomán Elhiszem már – itt egy kibomló szalag, Épp a másik születésnapi képén, S a homokvár az asztma-gyógyító strandon.
Nézem őket, s eláraszt az a régi, biztos Tudás, s az albumot letéve, szólok Magamban: „Ismertem e két gyereket, Én fontam e copfokat. Én ültem a volánnál, Mikor ő belelépett a kenőzsírba A henteshez menvén, fejadagunkért. Ismerem őket. Tudok róluk mindent. Hol vannak?"
Ránézek, keresem a hajdani Gyerek nyomát. Hihetetlen, hogy nincsen. Kérdem tőle, esetlenül a képre Mutatva, hogy vajon hol is van ő. S felel: „Itt vagyok." Igen, és a másik Sem halt meg, múlhatatlan életű...
A szomszéd kislány, a „kölcsöngyerek" Azt mondta másnap: „Miért nincs magának, Ha úgy szereti a gyerekeket?" Nem hittem volna, hogy ilyet mondhat. Gondoltam: „Nézz csak rám s majd látod őket."
Álmomban látni őket oly öröm. Bár álmodhatnék róluk minden éjjel!
Ha álmom két kislányára gondolok, Olyan, mintha bujócskát játszanánk. Rám néz a barna Vágyakozva, majd eltűnik; a szőke Ott áll, látom, csak éppen el nem érem, Bárhova nyúlok. Fáradt vagyok, mint egy Anya, ki egész nap játszott, egy esős napon. Abbahagynám, elég volt már a játék, De a gyerek játszik tovább, hát játszom én is.
|